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De Goese muze van Wolkers en Warren

In de tuin van de Nederlands-hervormde kerk in Kruiningen 

staat het eerste monument dat Jan Wolkers (1925 – 2007) ooit 

maakte: een bronzen beeld ter herinnering aan de slachtoffers 

van de Watersnoodramp van 1953. Een vrouw drukt haar kind 

tegen zich aan – van het kind is, vanonder een deken, alleen 

het handje zichtbaar. Door Ronny Boogaart & Eric de Rooij
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Pas dertig jaar nadat hij het beeld maakte, onthulde 

Wolkers in een interview de identiteit van de vrouw 

die er model voor stond. Het was Maria de Roo uit 

Goes, Wolkers’ eerste vrouw, die voor het beeld had 

geposeerd met hun tweede zoon Jeroen in haar 

armen. De reden dat Wolkers niet al veel eerder over 

het beeld sprak, was dat hij zich bij het maken ervan 

niet zozeer had laten inspireren door de Zeeuwse 

watersnoodramp, als wel door een dramatische 

gebeurtenis uit zijn persoonlijk leven – waarover hij 

heel lang niet kon spreken. In 1963 verwerkte hij 

deze wel in zijn roman Een roos van vlees. Het boek 

gaat over ‘Daniël’ en ‘Sonja’ die van elkaar verwijderd 

raken nadat ze in een ijzingwekkend beschreven inci-

dent met een heetwaterkraan hun dochtertje verloren 

hebben. Het was Wolkers en Maria de Roo in 1951 

zelf overkomen met hun dochtertje Eva. Het drama 

verwerkte Wolkers in Een roos van vlees, maar ook het 

beeld in Kruiningen had hij nooit kunnen maken als 

het ongeluk met hun dochtertje niet was gebeurd: 

‘Daarom heeft het zoiets echt triests gekregen. Het 

kwam echt uit mijzelf, anders had ik wel een vrouw 

met zo’n Zeeuwse kap op het hoofd gemaakt, zoals ze 

ook bij de onthulling van het beeld stonden.’ 

Maria de Roo poseerde voor nog minstens één 

ander beeld van Wolkers. In de nalatenschap van de 

Zeeuwse dichter en dagboekschrijver Hans Warren 

(1921-2001) bevindt zich een portret van haar, een 

buste die Warren ooit van Wolkers cadeau kreeg. De 

Roo was namelijk niet alleen een tijd lang de muze 

van Wolkers, maar ook van Warren.

Sybille

Zij groeit op in Goes aan de Kreukelmarkt 2. In de 

jaren voor de Tweede Wereldoorlog bezoekt ze het 

Goese Lyceum. Daar, in de derde klas, ontmoet ze ook 

Hans Warren, die zó verliefd op haar is dat hij er in 

de vierde klas voor zorgt samen met haar te blijven 

zitten. Na het examenjaar verliezen ze elkaar uit het 

oog. In de winter van 1943 blikt Warren terug op 

zijn liefde voor Maria, die hij in zijn Geheim dagboek 

‘Sibylle’ noemt. Er ontstaat dan een gedicht dat het 

eerste gedicht zal worden in Warrens poëziedebuut 

Pastorale (1946). 

Bekentenis

Met zoveel liefde heb ik van je gehouden

dat, nu ik bijna je vergeten ben, 

het zeggen van je naam mij is gebleven

een liefkozing, waar ik dagen op kan leven. 

En dit is de liefste herinnering:

hoe op het plein, een honinglied van linden, 

vanuit de schaduw over witte straten

je aan kwam lopen. Speelse zomerwinden 

sloegen de gele zijde van je kleed

tegen je ranke lichaam, en je ogen

waren van heimwee raadselig verwijd.

Hoevele zomers zijn sindsdien vervlogen. 

Met zoveel liefde toch heb ik van je gehouden

dat, nu ik bijna je vergeten ben,

het een liefkozing der lippen is gebleven

je naam te zeggen als ik eenzaam ben. 

(Verzamelde gedichten, p. 7)

Was het het schrijven van dit gedicht dat Warren deed 

terugverlangen naar Maria? De volgende maanden 

duikt haar naam geregeld in Warrens dagboek op. 

Wachten en talmen, en bijna een heftige brief met 

gedichten toesturen, verder komt het niet, tot hij in 

de zomer van 1943 een kort briefje bij haar in de bus 

doet en hij een week later antwoord van haar krijgt: 

‘Kom me eens opzoeken als je in Goes bent.’ En dat 

doet hij, zenuwachtig en met bonzend hart gaat hij 

naar Kreukelmarkt 2, loopt nog wel een paar stra-

ten om, spreekt zichzelf moed in, maar zet door. ‘Ik 

beklom de hardstenen stoep en belde aan. Een dienst-

bode liet me binnen in een rijk gemeubileerde kamer, 

waarin niemand aanwezig was. Er lag een boeket 

lamsoorbloemen op een tafel, van nervositeit nam ik 

het op, en stond er wel heel dwaas mee in m’n han-

den toen ik lichte voetstappen op de trap hoorde, de 

deur zwaaide open, en Sibylle kwam binnen.’ Ze gaan 
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voor de ramen zitten en al snel ontstaat tussen hen 

de vertrouwde sfeer van vroeger. Hij nodigt haar uit 

vogels te kijken in de Calandpolder en als zij deze uit-

nodiging accepteert gaat hij met een opgetogen en blij 

gevoel weer naar huis. ‘Ik zie me al verloofd!’ schrijft 

hij in zijn dagboek. 

Vanaf dit moment zien ze elkaar geregeld. Ze blij-

ven bij elkaar logeren, zij het nooit in hetzelfde bed of 

op dezelfde kamer. De wederzijdse ouders houden dit 

streng in de gaten. Als een jaar later, in de zomer van 

1944, De Roo en Warren samen in dezelfde fauteuil 

zitten en haar vader binnenkomt, moet Warren met 

een verklaring komen. Het gesprek tussen Warren 

en Maria’s vader leidt, zoals Warren in zijn dagboek 

schrijft, tot ‘sanctionering’ van de verkering en er 

breekt een tijd aan van nog intensiever contact. Vaak 

gaan ze samen zwemmen, gedichten als ‘Baadster’ en 

‘Liggend in de zon’ uit de bundel Pastorale zijn hierop 

geïnspireerd. Duidelijker wordt ook hoe Warren in 

zijn relatie met De Roo worstelt met zijn homoseksu-

aliteit. Uiteindelijk doet hij haar een bekentenis. De 

Roo reageert met begrip op zijn vraag of zij nog wel 

van hem houdt: ‘“Verschrikkelijk veel. Heb je er nu 

spijt van dat je het hebt gezegd?” “Nee, ik ben bij dat 

je het weet, dat ik me nooit meer in van die rare boch-

ten hoef te wringen. Maar ik ben bang dat er niet veel 

zal veranderen.” Ze knikte. Ze is iets jonger dan ik, 

maar ze leek jaren, jaren ouder in ervaring.’ 

In het najaar van 1944 wordt Zeeland bevrijd en 

hoewel Maria’s vader Anthonie de Roo een belangrijke 

rol speelde in het verzet en nu zelfs tot waarnemend 

burgemeester wordt gekozen, richt de volkswoede 

zich op zijn dochter. Die zou tijdens de oorlog – nog 

vóór haar relatie met Warren – relaties met Duitse 

soldaten hebben gehad. Wat daar precies van waar is, 

valt niet te achterhalen – Warren is er in zijn dagboek 

niet expliciet over – maar Maria duikt onder uit angst 

kaalgeknipt te worden. Als Warren bij haar vader op 

de Kreukelmarkt is, zegt deze, wanhopig ijsberend 

door de kamer, tegen hem: ‘Hans, jongen, ik had me 

de bevrijding ánders voorgesteld.’ 

Na de bevrijding in oktober 1944 en de komst van 

de bevrijders, wordt Warren verliefd op de Canadese 

soldaat ‘Timothy’. Het is reden voor Maria de Roo 

een punt achter de relatie te zetten in een brief die 

Warren nooit heeft bereikt. Als hij dan ook in janu-

ari 1945 bij haar, aan het huis op de Kreukelmarkt, 

aanklopt, wekt zijn verschijning verbazing. Ze heeft 

hem geschreven dat ze het niet meer volhoudt met 

hem en haar ouders weten dit intussen ook. Ze praten 

lang met elkaar en hij wordt nog uitgenodigd voor de 

maaltijd. Meer gesprekken volgen, maar het afscheid 

blijkt voorgoed. ‘Zij ging vóór mij de trap af en bij de 

overgang naar de benedenverdieping klonk opnieuw 

die hese snik. Ik nam haar mantel van de kapstok, het 

korte bont was nog vochtig van de mist. Een dienstbo-

de kwam de gang in toen we al bij de voordeur waren. 

Het meisje beijverde zich om de deur voor Sibylle te 

openen. Zij draaide zich nog één keer om, zei met 

een vertrokken glimlach “Dag…” en ging de regen in, 

naar haar werk.’ 

Maria de Roo in het atelier van Jan Wolkers. (Collectie 
Zeeuwse Bibliotheek).
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Sonja en Daniël 

Korte tijd later vertrekt Maria naar Leiden, waar ze 

als apothekersassistente gaat werken in het acade-

misch ziekenhuis. Het is ook in Leiden dat zij en 

Jan Wolkers elkaar voor het eerst ontmoeten, bij hun 

gezamenlijke vriend Jan Vermeulen. In een brief aan 

Wim de Kler schrijft Wolkers in maart 1947: ‘Maria 

[…] komt bij ons inwonen en zorgt voor het eten en 

een bepaalde sfeer in huis, die een vrouw er alleen 

maar kan brengen. Met haar heb ik een sexuele ver-

houding. Ze is 5 jaar lang de verloofde geweest van 

Hans Warren, dus is er wel met haar te praten over 

literatuur en andere kunstuitingen.’  In een volgende 

brief dicht Wolkers aan Warren een belangrijke rol 

toe bij ‘Maria’s artistieke opvoeding’: ‘Hij heeft bij 

haar de liefde aangekweekt voor literatuur en poëzie, 

voor de fauna en flora van Zeeland. Maria weet zoveel 

van planten en vogels, dat, wat kennis van namen en 

leefwijzen betreft, ik nog lang bij haar in de leer zal 

moeten zijn om op hetzelfde niveau te komen.’ 

Twee maanden na hun eerste ontmoeting is Maria 

de Roo zwanger van Wolkers en, onder druk van haar 

familie, trouwen zij. Na zoon Eric wordt dan in 1951 

hun dochtertje Eva geboren, wier dood Wolkers onder 

andere inspireert tot het beeld voor de watersnood-

ramp in Kruiningen en de roman Een roos van vlees. 

Als Warren de roman leest, herkent hij De Roo en 

Wolkers in de figuren Sonja en Daniël, maar hij ziet 

ook zichzelf terug in de volgende passage: ‘De jongen 

waar ze van hield liep naar het raam als er een troep 

Duitse soldaten door de straat kwam. Toen ik met 

haar getrouwd was kwam hij nog wel eens aan met 

geverfde lippen. Hij liet foto’s zien van een oosterse 

prins met een tulband op. Toen ik hem zei dat het mij 

een gewone blauwpit leek ging hij weg zonder gedag 

te zeggen. Hij kwam daarna nooit meer aan.’ Warren 

moet het even verwerken, maar stelt zich gerust met 

de gedachte dat een romanpersonage, laat staan de 

jeugdvriend van zo’n personage, geen realiteit hoeft 

te bezitten. Als Warren in 1989 Een roos van vlees nog 

eens herleest – ‘het is geen goed boek, nogal vals’ – 

vraagt hij zich af hoe het met ‘Sibylle-Maria-Sonja’ 

gaat. ‘Haar leven schijnt triest te zijn, volgens de 

laatste berichten.’ In zijn dagboek over 1974 noteert 

Wolkers, die dan al met Karina getrouwd is, dat ze 

nooit over haar scheiding van hem is heengekomen. 

Maria de Roo sterft op 19 december 1993. Een paar 

maanden voor Warrens eigen overlijden in 2001 – ook 

hij zou op 19 december sterven – bekijkt hij de laatste 

foto die er van haar bestaat. ‘De foto is in de zomer 

van haar sterfjaar gemaakt in het vakantiehuisje in 

Oostkapelle. Een verschrikkelijke, ontluisterende foto 

van een wantrouwend kijkende oude vrouw.’ Deze 

oude vrouw was in haar jonge jaren beeldschoon, 

zoals ook zo duidelijk te zien is op de foto waarop zij 

voor de spiegel poseert. Een bijzondere vrouw, een 

muze, die aan de wieg heeft gestaan van het oeuvre 

van twee belangrijke Nederlandse kunstenaars. Ze 

poseerde voor het eerste officiële beeldhouwwerk van 

Jan Wolkers en ze inspireerde Hans Warren bij het 

schrijven van zijn poëziedebuut. Een tragische vrouw 

ook, die niet alleen een kind verloor, maar ook de twee 

mannen van wie zij zo veel had gehouden.

Ronny Boogaart en Eric de Rooij publiceerden in 2007 bij uitge-
verij Bas Lubberhuizen: Hart van mijn land ik ben terug. Een lite-
raire wandeling door het Zeeland van Hans Warren. Bovenstaande 
tekst komt grotendeels uit deze wandelgids, waarin ook de 
bronvermeldingen zijn terug te vinden. Een uitgebreider verhaal 
over de muze van Wolkers en Warren zal dit jaar verschijnen in 
het letterkundig tijdschrift De Parelduiker. Boogaart en De Rooij 
wonnen in 2006 de Jan Bruijns Publiekprijs met Duiven op 
Bouvet: over Boudewijn Büch en Hans Warren.

Het bronzen beeld van Jan Wolkers voor de Watersnoodramp, 
in Kruiningen, onthuld op 1 februari 1957. (Collectie Zeeuwse 
Bibliotheek). Voor de sokkel heeft Wolkers dichtregels van 
Adriaan Roland Holst uitgezocht. Hoort gij de zee achter mijn 
hart? | Dan zal ik heen zijn, | en gij zult met de zee alleen zijn; 
| de golven zullen breken in uw hart.


