De werkkamer van Hans Warren in de jaren vijftig. In het licht de buste van Maria de Roo, gemaakt door Jan

Wolkers. (Collectie Zeeuwse Bibliotheek.)
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De Goese muze van Wolkers en Warren

In de tuin van de Nederlands-hervormde kerk in Kruiningen
staat het eerste monument dat Jan Wolkers (1925 — 2007) ooit
maakte: een bronzen beeld ter herinnering aan de slachtoffers
van de Watersnoodramp van 1953. Een vrouw drukt haar kind
tegen zich aan — van het kind is, vanonder een deken, alleen
het handje zichtbaar. Door Ronny Boogaart & Eric de Rooij



Pas dertig jaar nadat hij het beeld maakte, onthulde
Wolkers in een interview de identiteit van de vrouw
die er model voor stond. Het was Maria de Roo uit
Goes, Wolkers’ eerste vrouw, die voor het beeld had
geposeerd met hun tweede zoon Jeroen in haar
armen. De reden dat Wolkers niet al veel eerder over
het beeld sprak, was dat hij zich bij het maken ervan
niet zozeer had laten inspireren door de Zeeuwse
watersnoodramp, als wel door een dramatische
gebeurtenis uit zijn persoonlijk leven — waarover hij
heel lang niet kon spreken. In 1963 verwerkte hij
deze wel in zijn roman Een roos van viees. Het boek
gaat over ‘Daniél’ en ‘Sonja’ die van elkaar verwijderd
raken nadat ze in een ijzingwekkend beschreven inci-
dent met een heetwaterkraan hun dochtertje verloren
hebben. Het was Wolkers en Maria de Roo in 1951
zelf overkomen met hun dochtertje Eva. Het drama
verwerkte Wolkers in Een roos van vlees, maar ook het
beeld in Kruiningen had hij nooit kunnen maken als
het ongeluk met hun dochtertje niet was gebeurd:
‘Daarom heeft het zoiets echt triests gekregen. Het
kwam echt uit mijzelf, anders had ik wel een vrouw
met zo'n Zeeuwse kap op het hoofd gemaakt, zoals ze
ook bij de onthulling van het beeld stonden.’

Maria de Roo poseerde voor nog minstens één
ander beeld van Wolkers. In de nalatenschap van de
Zeeuwse dichter en dagboekschrijver Hans Warren
(1921-2001) bevindt zich een portret van haar, een
buste die Warren ooit van Wolkers cadeau kreeg. De
Roo was namelijk niet alleen een tijd lang de muze
van Wolkers, maar ook van Warren.

Sybille

Zij groeit op in Goes aan de Kreukelmarkt 2. In de
jaren voor de Tweede Wereldoorlog bezoekt ze het
Goese Lyceum. Daar, in de derde klas, ontmoet ze ook
Hans Warren, die z6 verliefd op haar is dat hij er in
de vierde klas voor zorgt samen met haar te blijven
zitten. Na het examenjaar verliezen ze elkaar uit het
oog. In de winter van 1943 blikt Warren terug op
zijn liefde voor Maria, die hij in zijn Geheim dagboek
‘Sibylle’ noemt. Er ontstaat dan een gedicht dat het
eerste gedicht zal worden in Warrens poéziedebuut
Pastorale (1940).

6 ZEEUWS TIJDSCHRIFT 2008 | 1-2

BEKENTENIS

Met zoveel liefde heb ik van je gehouden
dat, nu ik bijna je vergeten ben,

het zeggen van je naam mij is gebleven
een liefkozing, waar ik dagen op kan leven.

En dit is de liefste herinnering:

hoe op het plein, een honinglied van linden,
vanuit de schaduw over witte straten

je aan kwam lopen. Speelse zomerwinden

sloegen de gele zijde van je kleed

tegen je ranke lichaam, en je ogen

waren van heimwee raadselig verwijd.
Hoevele zomers zijn sindsdien vervlogen.

Met zoveel liefde toch heb ik van je gehouden
dat, nu ik bijna je vergeten ben,

het een liefkozing der lippen is gebleven

je naam te zeggen als ik eenzaam ben.
(Verzamelde gedichten, p. 7)

Was het het schrijven van dit gedicht dat Warren deed
terugverlangen naar Maria? De volgende maanden
duikt haar naam geregeld in Warrens dagboek op.
Wachten en talmen, en bijna een heftige brief met
gedichten toesturen, verder komt het niet, tot hij in
de zomer van 1943 een kort briefje bij haar in de bus
doet en hij een week later antwoord van haar krijgt:
‘Kom me eens opzoeken als je in Goes bent.” En dat
doet hij, zenuwachtig en met bonzend hart gaat hij
naar Kreukelmarkt 2, loopt nog wel een paar stra-

ten om, spreekt zichzelf moed in, maar zet door. ‘Tk
beklom de hardstenen stoep en belde aan. Een dienst-
bode liet me binnen in een rijk gemeubileerde kamer,
waarin niemand aanwezig was. Er lag een boeket
lamsoorbloemen op een tafel, van nervositeit nam ik
het op, en stond er wel heel dwaas mee in m'n han-
den toen ik lichte voetstappen op de trap hoorde, de
deur zwaaide open, en Sibylle kwam binnen.” Ze gaan



Maria de Roo in het atelier van Jan Wolkers. (Collectie
Zeeuwse Bibliotheek).

voor de ramen zitten en al snel ontstaat tussen hen
de vertrouwde sfeer van vroeger. Hij nodigt haar uit
vogels te kijken in de Calandpolder en als zij deze uit-
nodiging accepteert gaat hij met een opgetogen en blij
gevoel weer naar huis. ‘Tk zie me al verloofd!” schrijft
hij in zijn dagboek.

Vanaf dit moment zien ze elkaar geregeld. Ze blij-
ven bij elkaar logeren, zij het nooit in hetzelfde bed of
op dezelfde kamer. De wederzijdse ouders houden dit
streng in de gaten. Als een jaar later, in de zomer van
1944, De Roo en Warren samen in dezelfde fauteuil
zitten en haar vader binnenkomt, moet Warren met
een verklaring komen. Het gesprek tussen Warren
en Maria’s vader leidt, zoals Warren in zijn dagboek
schrijft, tot ‘sanctionering’ van de verkering en er
breekt een tijd aan van nog intensiever contact. Vaak
gaan ze samen zwemmen, gedichten als ‘Baadster’ en

‘Liggend in de zon’ uit de bundel Pastorale zijn hierop
geinspireerd. Duidelijker wordt ook hoe Warren in
zijn relatie met De Roo worstelt met zijn homoseksu-
aliteit. Uiteindelijk doet hij haar een bekentenis. De
Roo reageert met begrip op zijn vraag of zij nog wel
van hem houdt: ‘““Verschrikkelijk veel. Heb je er nu
spijt van dat je het hebt gezegd?” “Nee, ik ben bij dat
je het weet, dat ik me nooit meer in van die rare boch-
ten hoef te wringen. Maar ik ben bang dat er niet veel
zal veranderen.” Ze knikte. Ze is iets jonger dan ik,
maar ze leek jaren, jaren ouder in ervaring.’

In het najaar van 1944 wordt Zeeland bevrijd en
hoewel Maria’s vader Anthonie de Roo een belangrijke
rol speelde in het verzet en nu zelfs tot waarnemend
burgemeester wordt gekozen, richt de volkswoede
zich op zijn dochter. Die zou tijdens de oorlog — nog
voor haar relatie met Warren — relaties met Duitse
soldaten hebben gehad. Wat daar precies van waar is,
valt niet te achterhalen — Warren is er in zijn dagboek
niet expliciet over — maar Maria duikt onder uit angst
kaalgeknipt te worden. Als Warren bij haar vader op

- de Kreukelmarkt is, zegt deze, wanhopig ijsberend

door de kamer, tegen hem: ‘Hans, jongen, ik had me
de bevrijding dnders voorgesteld.’

Na de bevrijding in oktober 1944 en de komst van
de bevrijders, wordt Warren verliefd op de Canadese
soldaat ‘“Timothy’. Het is reden voor Maria de Roo
een punt achter de relatie te zetten in een brief die
Warren nooit heeft bereikt. Als hij dan ook in janu-
ari 1945 bij haar, aan het huis op de Kreukelmarkt,
aanklopt, wekt zijn verschijning verbazing. Ze heeft
hem geschreven dat ze het niet meer volhoudt met
hem en haar ouders weten dit intussen ook. Ze praten
lang met elkaar en hij wordt nog uitgenodigd voor de
maaltijd. Meer gesprekken volgen, maar het afscheid
blijkt voorgoed. ‘Zij ging v66r mij de trap af en bij de
overgang naar de benedenverdieping klonk opnieuw
die hese snik. Ik nam haar mantel van de kapstok, het
korte bont was nog vochtig van de mist. Een dienstbo-
de kwam de gang in toen we al bij de voordeur waren.
Het meisje beijverde zich om de deur voor Sibylle te
openen. Zij draaide zich nog één keer om, zei met
een vertrokken glimlach “Dag...” en ging de regen in,
naar haar werk.’
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Het bronzen beeld van Jan Wolkers voor de Watersnoodramp,
in Kruiningen, onthuld op 1 februari 1957. (Collectie Zeeuwse
Bibliotheek). Voor de sokkel heeft Wolkers dichtregels van
Adriaan Roland Holst uitgezocht. Hoort gij de zee achter mijn
hart? | Dan zal ik heen zijn, | en gij zult met de zee alleen zijn;
| de golven zullen breken in uw hart.

Sonja en Daniél

Korte tijd later vertrekt Maria naar Leiden, waar ze
als apothekersassistente gaat werken in het acade-
misch ziekenhuis. Het is ook in Leiden dat zij en
Jan Wolkers elkaar voor het eerst ontmoeten, bij hun
gezamenlijke vriend Jan Vermeulen. In een brief aan
Wim de Kler schrijft Wolkers in maart 1947: ‘Maria
[...] komt bij ons inwonen en zorgt voor het eten en
een bepaalde sfeer in huis, die een vrouw er alleen
maar kan brengen. Met haar heb ik een sexuele ver-
houding. Ze is 5 jaar lang de verloofde geweest van
Hans Warren, dus is er wel met haar te praten over
literatuur en andere kunstuitingen.” In een volgende
brief dicht Wolkers aan Warren een belangrijke rol
toe bij ‘Maria’s artistieke opvoeding’: ‘Hij heeft bij
haar de liefde aangekweekt voor literatuur en poézie,
voor de fauna en flora van Zeeland. Maria weet zoveel
van planten en vogels, dat, wat kennis van namen en
leefwijzen betreft, ik nog lang bij haar in de leer zal
moeten zijn om op hetzelfde niveau te komen.’

Twee maanden na hun eerste ontmoeting is Maria
de Roo zwanger van Wolkers en, onder druk van haar
familie, trouwen zij. Na zoon Eric wordt dan in 1951
hun dochtertje Eva geboren, wier dood Wolkers onder
andere inspireert tot het beeld voor de watersnood-
ramp in Kruiningen en de roman Een roos van vlees.
Als Warren de roman leest, herkent hij De Roo en
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Wolkers in de figuren Sonja en Daniél, maar hij ziet
ook zichzelf terug in de volgende passage: ‘De jongen
waar ze van hield liep naar het raam als er een troep
Duitse soldaten door de straat kwam. Toen ik met
haar getrouwd was kwam hij nog wel eens aan met
geverfde lippen. Hij liet foto’s zien van een oosterse
prins met een tulband op. Toen ik hem zei dat het mij
een gewone blauwpit leek ging hij weg zonder gedag
te zeggen. Hij kwam daarna nooit meer aan.” Warren
moet het even verwerken, maar stelt zich gerust met
de gedachte dat een romanpersonage, laat staan de
jeugdvriend van zo'n personage, geen realiteit hoeft
te bezitten. Als Warren in 1989 Een roos van vlees nog
eens herleest — ‘het is geen goed boek, nogal vals’ —
vraagt hij zich af hoe het met ‘Sibylle-Maria-Sonja’
gaat. ‘Haar leven schijnt triest te zijn, volgens de
laatste berichten.” In zijn dagboek over 1974 noteert
Wolkers, die dan al met Karina getrouwd is, dat ze
nooit over haar scheiding van hem is heengekomen.

Maria de Roo sterft op 19 december 1993. Een paar
maanden voor Warrens eigen overlijden in 2001 - ook
hij zou op 19 december sterven — bekijkt hij de laatste
foto die er van haar bestaat. ‘De foto is in de zomer
van haar sterfjaar gemaakt in het vakantiehuisje in
Oostkapelle. Een verschrikkelijke, ontluisterende foto
van een wantrouwend kijkende oude vrouw.” Deze
oude vrouw was in haar jonge jaren beeldschoon,
zoals ook zo duidelijk te zien is op de foto waarop zij
voor de spiegel poseert. Een bijzondere vrouw, een
muze, die aan de wieg heeft gestaan van het oeuvre
van twee belangrijke Nederlandse kunstenaars. Ze
poseerde voor het eerste officiéle beeldhouwwerk van
Jan Wolkers en ze inspireerde Hans Warren bij het
schrijven van zijn poéziedebuut. Een tragische vrouw
ook, die niet alleen een kind verloor, maar ook de twee
mannen van wie zij zo veel had gehouden.

Ronny Boogaart en Eric de Rooij publiceerden in 2007 bij uitge-
verij Bas Lubberhuizen: Hart van mijn land ik ben terug. Een lite-
raire wandeling door het Zeeland van Hans Warren. Bovenstaande
tekst komt grotendeels uit deze wandelgids, waarin ook de
bronvermeldingen zijn terug te vinden. Een uitgebreider verhaal
over de muze van Wolkers en Warren zal dit jaar verschijnen in
het letterkundig tijdschrift De Parelduiker. Boogaart en De Rooij
wonnen in 2006 de Jan Bruijns Publiekprijs met Duiven op
Bouvet: over Boudewijn Biich en Hans Warren.



